L’ambitieux projet du New York Times, maintenant sous forme de livre, révèle les difficultés que rencontre un projet journalistique lorsqu’il aspire à modifier un récit fondateur du passé. Lauren Michele Jackson s’en est fait l’écho dans ce passionnant article publié dans The New Yorker.
En août 2019, un numéro spécial du [New York] Times Magazine est paru, arborant une couverture inquiétante — une photographie, prise par l’artiste plasticienne Dannielle Bowman, d’une mer calme sous un ciel gris, la ligne entre la terre et le sol coupant proprement le cadre comme le trait d’une peinture minimaliste. Dans la moitié inférieure de la page se trouvait un puissant paragraphe, imprimé en lettres de bronze. Il commence ainsi : « En août 1619, un navire est apparu sur cet horizon, près de Point Comfort, un port côtier de la colonie britannique de Virginie. Il transportait plus de 20 Africains réduits en esclavage, qui furent vendus aux colons. L’Amérique n’était pas encore l’Amérique, mais c’était le moment où elle commençait. »
Le nom de cette entreprise a été introduit tout en bas de la page, en caractères assez petits pour être ignorés : « Le Projet 1619 ». L’année du titre résumait une affirmation dramatique : c’était l’arrivée de ce qui allait devenir l’esclavage dans les colonies, et non l’indépendance déclarée en 1776, qui marquait « la véritable date de naissance du pays », comme l’écrivaient les rédacteurs du numéro.
De nos jours, il est rare qu’une édition papier ait un tel retentissement. Les New-Yorkais qui n’avaient pas l’habitude de chercher leur Sunday Times s’aventuraient dans les bodegas pour se procurer une copie papier. (Aujourd’hui, vous pouvez trouver un exemplaire sur eBay pour une centaine de dollars.) Les commentateurs, comme le correspondant de Vox Jamil Smith, ont salué le projet — qui comprenait onze essais, neuf poèmes, huit œuvres de fiction courtes et des dizaines de photographies, tous documentant la portée de l’esclavage américain — comme un exploit journalistique sans précédent. Des critiques passionnées sont apparues aux deux extrémités de l’échiquier politique. À droite, une résistance rustre s’est développée, qui inclura finalement tout, du rapport de la Commission 1776 de l’administration Trump, truffé d’erreurs, aux tentatives paniquées des États de purger leurs programmes scolaires de la soi-disant théorie critique de la race. De l’autre côté, des gauchistes sans états d’âme, comme le politologue Adolph Reed Jr, ont accusé la série de ne pas tenir compte des luttes d’une classe ouvrière multiraciale. Mais les questions historiques saillantes étaient accompagnées d’un problème sous-jacent de genre. Le journalisme est, par nature, une entreprise provisoire et fragmentaire — un « premier jet de l’histoire », selon l’expression consacrée — qui se déroule par tranches que les journalistes qualifient souvent humblement de « morceaux ». Quelles sont les difficultés auxquelles se heurte une entreprise journalistique lorsqu’elle aspire à fonctionner comme une sorte d’histoire plus concertée, et pas n’importe quelle histoire, mais un remodelage de notre récit national fondamental ?
Dans la préface d’une nouvelle version du Projet 1619, Nikole Hannah-Jones, journaliste au Times Magazine et principale instigatrice du projet, rappelle que celui-ci a commencé, comme beaucoup de projets journalistiques, sous la forme d’un « simple discours ». Elle a proposé une histoire publique à grande échelle, exploitant toute la puissance et le lustre institutionnels du journal, qui « ferait passer l’esclavage et les contributions des Noirs américains des marges de l’histoire américaine au centre, là où ils doivent être ». Le mot « projet » a été choisi pour « souligner que le travail serait continu et ne culminerait pas avec une seule publication », ont écrit les rédacteurs. En effet, dès le départ, le projet était une affaire multiplateforme pour le Times, avec des sections spéciales du journal, une série sur son podcast « The Daily » et du matériel éducatif développé en partenariat avec le Centre Pulitzer. Selon les normes universitaires, l’argument proposé n’était pas si provocateur que cela. L’année 1619 elle-même a longtemps été dépeinte comme un tournant tragique. Langston Hughes l’a décrite, dans un poème qui sert d’épigraphe au nouveau livre, comme « La grande erreur / Que Jamestown a faite / Il y a longtemps ». En 2012, le College of William & Mary a lancé l’initiative « Middle Passage Project 1619 », qui a parrainé des événements universitaires et publics en prévision de l’approche du quadricentenaire. « Une grande partie de ce qui deviendra plus tard définitivement ‘américain’ a été établie à Jamestown », ont écrit les organisateurs. Mais la force de frappe médiatique du Projet 1619 allait accomplir ce que ses prédécesseurs de la poésie et du monde universitaire n’avaient pas réussi à faire, à savoir propulser la date en question dans le lexique national. Il y avait quelque chose de timidement américain dans cet effort — une connaissance publique inculquée par le biais d’une image de marque impeccable.
Les débats historiques qui ont suivi sont désormais familiers. Quatre mois après la parution du numéro spécial, le Times Magazine a publié une lettre, signée conjointement par cinq historiens, s’insurgeant contre certaines « erreurs et distorsions » du projet. Les auteurs s’opposaient notamment à une ligne de l’essai introductif de Hannah-Jones affirmant que « l’une des principales raisons pour lesquelles les colons ont décidé de déclarer leur indépendance de la Grande-Bretagne était qu’ils voulaient protéger l’institution de l’esclavage ». Plusieurs mois plus tard, Politico a publié un article de Leslie M. Harris, historienne et professeur à Northwestern, à qui on avait demandé d’aider à vérifier les faits du Projet 1619. Elle avait « vigoureusement contesté » la même ligne, en vain. « Je craignais que les critiques n’utilisent cette affirmation exagérée pour discréditer l’ensemble du projet », écrit-elle. « Jusqu’à présent, c’est exactement ce qui s’est passé. »
La réaction des universitaires n’était pas seulement une question de faits. L’histoire est, à certains égards, tout aussi provisoire que le journalisme. Ses faits sont sujets à interprétation et à désaccord — et aussi à changement. Mais on a décelé dans les plaintes des historiens un malaise face à la bravade du Projet 1619, son défi temporel au travail lent et fortement qualifié de la révélation érudite. Cette préoccupation a été confirmée par le processus de correction du Times. Hannah-Jones a modifié la ligne en question ; dans le magazine comme dans le livre, il est maintenant indiqué que « certains colons » étaient motivés par le sentiment abolitionniste croissant de la Grande-Bretagne, une formulation qui ne recule pas devant l’affirmation originale et ne la renforce pas de manière convaincante. Dans le livre, Hannah-Jones clarifie également un autre passage qui avait été contesté et qui affirmait que « pour la plupart », les Noirs américains se sont battus « seuls » pour la liberté. La formulation originale est maintenue, mais une clause restrictive a été ajoutée : « Pour la plupart, les Noirs américains se sont battus seuls, sans jamais obtenir qu’une majorité d’Américains blancs se joignent à eux et soutiennent leurs luttes pour la liberté. » Comme l’a souligné Carlos Lozada dans le Washington Post, cet ajout semble redéfinir le sens du mot « seul » plutôt que de le réviser ou de le remplacer. À mon avis, la formulation originale était acceptable en tant que fioriture rhétorique, alors que la version modifiée semble floue.
Dans la préface du livre, Hannah-Jones ne s’attarde pas, comme elle aurait pu le faire, sur l’ire véritablement déréglée que le projet a déclenchée à droite ces dernières années. (Les fanfaronnades ignorantes de Donald Trump sont heureusement confinées à un seul paragraphe). Mais elle n’est pas non plus tout à fait honnête quant à l’étendue des critiques équitables que l’ouvrage a reçues. Elle classe le désaccord académique (de « quelques universitaires ») et la fureur de Tom Cotton sous l’étiquette commode de « backlash », et suggère que tout lecteur ayant des scrupules en veut au projet de se concentrer « trop sur la brutalité de l’esclavage et l’héritage anti-noir de notre nation ». (En attendant, même les cinq historiens à l’origine de la lettre ont écrit qu’ils « applaudissent tous les efforts visant à aborder la centralité durable de l’esclavage et du racisme dans notre histoire »). Les éditeurs du livre, parmi lesquels figurent Hannah-Jones et le rédacteur en chef du Times Magazine, Jake Silverstein, souhaitent « répondre aux critiques formulées de bonne foi par les historiens » ; en conséquence, ils ont mis à jour d’autres passages, notamment ceux concernant Lincoln et les droits de propriété constitutionnels. Mais même l’utilisation du terme « bonne foi » suggère une mentalité de faucon à l’égard du processus de révision : soit vous êtes contre le projet, soit vous êtes avec lui, à fond. Il y a peu de place dans un lieu aussi public que celui du Projet 1619 pour les opportunités d’apprentissage qui se présentent lorsque la recherche met son ego de côté et évolue au vu et au su de tous.
Comme le note Hannah-Jones, les désaccords ne doivent pas nécessairement saper le Projet 1619 dans son ensemble. (Après tout, l’un des signataires de la lettre, James M. McPherson, professeur émérite à Princeton, a admis dans une interview qu’il avait « survolé » la plupart des essais). Mais les disputes très médiatisées sur les affirmations d’Hannah-Jones ont éclipsé certains examens plus discrets dont le projet a fait l’objet, et qui ne sont pas mentionnés dans le livre. Dans un essai publié l’hiver dernier dans la revue American Literary History, Michelle M. Wright, spécialiste de la diaspora noire à Emory, a énuméré d’autres objections, notamment le fait que les peuples indigènes sont quasiment absents de la série. Wright considère que le Projet 1619 remplace un récit de création insuffisant par un autre. « Méfiez-vous de l’affirmation des origines : elles ont tendance à changer au fur et à mesure que de nouvelles preuves archivistiques apparaissent », écrit-elle.
Les cent pages de magazine que comptait le projet à l’origine sont passées, dans le nouveau volume, à plus de cinq cents, et certains changements de formatage semblent conçus pour servir ses aspirations de « grand livre ». Les titres lyriques du magazine, tels que « Démocratie antidémocratique » et « Comment l’esclavage s’est frayé un chemin vers l’Ouest », ont été remplacés par des titres plus thématiques (« Démocratie », « Dépossession ») et rejoignent désormais seize autres titres de chapitres d’un seul mot, tels que « Politique » (par le chroniqueur du Times Jamelle Bouie), « Autodéfense » (par la professeure d’Emory Carol Anderson) et « Progrès » (par l’historien et auteur de best-sellers contre le racisme Ibram X. Kendi). En plus de la préface et d’une version mise à jour de l’essai original, Hannah-Jones a rédigé un texte de clôture, cimentant son rôle de gardienne de 1619. À la manière d’un texte universitaire, le projet est cette fois-ci plus démonstratif en matière d’érudition, parfois de manière encombrante, avec des citations in-texte de monographies aux titres interminables. De nouveaux essais, rédigés par des chercheurs tels que Martha S. Jones et Dorothy Roberts, viennent renforcer les contributions du monde universitaire. Il est peut-être aussi intéressant de noter que les notes en fin d’ouvrage énumèrent les sources, que la série sous forme de magazine avait été accusée de dissimuler.
Dans le même temps, de nombreux essais du livre restent conformes aux conventions du magazine. Tout d’abord, une scène contemporaine est présentée : le lendemain de l’élection de 2020 ; le jour où Derek Chauvin a tué George Floyd dans une rue de Minneapolis ; la première campagne d’Obama pour la présidence ; le discours d’adieu d’Obama. Puis il y a un saut de section, suivi d’un bond en arrière dans le temps, le genre de mouvement que David Roth, de Defector, a appelé, non sans admiration, « The New Yorker Eurostep », d’après une manœuvre de basket-ball similaire. Pour le Projet 1619, cependant, l’« Eurostep » n’est pas seulement un procédé littéraire, utilisé au service de la narration ; c’est aussi un outil d’argumentation historique, qui renforce l’affirmation du projet selon laquelle une date lointaine explique une grande partie de ce qui est arrivé depuis. Le maintien de l’ordre moderne est né de la peur des Blancs face à la liberté des Noirs. La torture des esclaves est à l’origine du racisme médical contemporain. Pour chacun de ces points, un récit historique est déroulé, s’étendant ici et sautant là jusqu’à ce que l’auteur ait traversé les quatre cents ans promis et établi un lien de causalité clair.
Par exemple, un essai de l’avocat et professeur Bryan Stevenson fait remonter le fléau moderne de l’incarcération de masse au treizième amendement, qui mettait fin à l’esclavage mais faisait une exception pour les personnes condamnées pour des crimes. Dans les huit pages qu’il consacre aux « liens ininterrompus » entre hier et aujourd’hui, Stevenson passe rapidement sur la constellation de politiques qui ont donné naissance à l’incarcération de masse en l’espace d’une seule phrase — « la guerre contre la drogue de Richard Nixon, les peines minimales obligatoires, les lois de la troisième faute, les enfants jugés comme des adultes, les ‘fenêtres cassées' » — et explique que ces politiques présentent « bon nombre des mêmes caractéristiques » que les codes noirs qui contrôlaient la libération des Noirs il y a un siècle et demi. (Le langage utilisé ici a été adouci : dans son article original, Stevenson considérait que les codes noirs et les politiques actuelles étaient « essentiellement les mêmes »). Il ne s’agit pas d’un compte-rendu mensonger, mais d’un compte-rendu peu studieux, dépourvu du type de lecture attentive qui anime les histoires bien racontées. En ne s’attardant que brièvement sur des événements de grande importance, de nombreuses contributions du « Projet 1619 » finissent par ressembler à des CliffsNotes pour des ouvrages plus intéressants.
Dans le meilleur des cas, la structure répétitive du livre permet aux essais autonomes de dialoguer de manière fructueuse les uns avec les autres. Matthew Desmond, qui explique les origines de l’économie américaine, décrit les efforts déployés par les rédacteurs pour protéger les biens meubles du pays, notamment en ajoutant à la Constitution une disposition conférant au Congrès le pouvoir de « supprimer les insurrections ». Les implications de cette disposition et d’autres semblables sont explorées dans l’essai « Self-Defense » d’Anderson, dont la remarque selon laquelle « les esclaves n’étaient pas considérés comme des citoyens » acquiert une signification plus riche si vous avez lu le chapitre précédent de Martha S. Jones sur la citoyenneté. Mais la formule s’use avec le temps. À quelques exceptions près — dont une pièce de Wesley Morris, un styliste magistral — les voix des différents auteurs sont méconnaissables, taillées à plat par la primauté de la thèse du projet. Malheureusement, cela est vrai même pour les poèmes et les nouvelles du livre, qui, dans un geste plutôt utilitaire, sont présentés entre les chapitres avec une ligne du temps qui facilite la marche du volume vers le présent.
Par exemple, le tout premier événement énuméré dans le livre — l’arrivée du White Lion en août 1619 — est suivi d’un poème de Claudia Rankine, qui se trouve sur la page opposée et qui emprunte son nom à ce navire : « Le premier / navire à débarquer à Point Comfort / sur la rivière James entre dans l’histoire, / et ainsi l’histoire entre en Virginie. » Une courte pièce de Nafissa Thompson-Spires dépeint le monologue intérieur d’une militante de Shirley Chisholm, la première femme noire à se présenter aux élections présidentielles, après que Chisholm ait décidé de rendre visite à George (« ségrégation pour toujours ») Wallace à l’hôpital après une tentative d’assassinat en 1972 — une visite notée dans une ligne du temps sur la page précédente. Comme dans la plupart des autres romans du volume, la prose de Thompson-Spires s’essouffle à cause des responsabilités de l’exposition : « Il semblait préférable de ne pas essayer de convertir les Blancs mais de se concentrer sur l’inscription des électeurs, en particulier les plus âgés de notre côté de la ville, dont beaucoup, y compris Gran et PawPaw, n’auraient même pas réussi un test d’alphabétisation de base. »
Le didactisme se relâche à l’occasion. Un poème ennoblissant trouvé par Tracy K. Smith tire son texte d’un discours prononcé en 1870 par le sénateur du Mississippi Hiram Rhodes Revels, le premier membre noir du Congrès, qui, un mois après sa prestation de serment, a dû plaider pour que les législateurs noirs dûment élus de Géorgie restent en place, car les démocrates leur avaient refusé leur siège. (« Mon mandat est court, tendu, / et je porte en moi chaque jour / le sens le plus aigu du pouvoir / des Noirs de répandre la lumière sacrée, / d’accueillir la Bonne Nouvelle »). Un poème de Rita Dove canalise la nervosité d’Addie, Cynthia, Carol et Carole, les quatre enfants qui ont péri dans un attentat à la bombe dans une église de Birmingham le 15 septembre 1963 : « Ce matin, c’est déjà bien — le rafraîchissement de l’été, Addie qui jacasse comme une pie — / mais aujourd’hui nous dirigeons la congrégation. / N’est-ce pas une belle chose ! » Mais, dans l’ensemble, la créativité littéraire s’accorde mal avec la tâche d’archivage. Il est dommage de rassembler certains des auteurs les plus brillants et les plus audacieux de notre époque pour les enfermer dans des tampons temporels.
Quels sont donc les faits ? Il y en a beaucoup dans ce volume qui ne sont pas susceptibles d’être contestés. À la fin du XVIIe siècle, la Caroline du Sud a rendu ses Blancs légalement responsables de la surveillance de tout esclave trouvé hors de la plantation sans permission, avec des sanctions pour ceux qui négligeaient de le faire. En 1857, la Cour suprême s’est prononcée contre Dred Scott, jugeant que les Noirs « ne sont pas inclus, et n’étaient pas destinés à être inclus, sous le mot ‘citoyens’ dans la Constitution, et ne peuvent donc revendiquer aucun des droits et privilèges que cet instrument prévoit ». En 1919, l’armée américaine est entrée à Elaine, en Arkansas, et a abattu des centaines de résidents noirs. En 1960, le sénateur Barry Goldwater a déploré le déclin des droits des États annoncé par l’affaire Brown contre Board of Education, affirmant que la protection de l’égalité raciale n’était pas du ressort du gouvernement fédéral. En 1985, six adultes et cinq enfants de Philadelphie ont reçu « la recette d’expulsion du commissaire », comme l’écrit Gregory Pardlo dans un poème, y compris « des M16, des mitraillettes Uzi, des fusils de sniper, des gaz lacrymogènes… et un hélicoptère de la police d’État pour larguer deux livres d’explosifs miniers combinés à deux livres de C-4 ». En 2020, les Noirs américains auraient été 2,8 fois plus susceptibles de mourir après avoir contracté le COVID-19. Le projet 1619 rend compte de la logique raciale brutale qui régit la « vie après l’esclavage », comme l’a dit Saidiya V. Hartman dans son étude transformatrice (qui n’est mentionnée qu’une seule fois dans ce livre, dans une note de fin de texte, mais sans laquelle un projet comme le 1619 pourrait très bien ne pas exister).
Le dernier essai du livre, rédigé par Hannah-Jones, plaide en faveur des réparations afin que l’Amérique puisse « enfin être à la hauteur des magnifiques idéaux sur lesquels nous avons été fondés ». Par « nous », elle fait ici référence à la nation dans son ensemble, mais la vision d’Hannah-Jones est ancrée dans une identité collective plus provinciale. Les appareils alambiqués du racisme anti-Noir n’épargnent pas les individus en fonction des spécificités de leur arbre généalogique. Les Noirs américains englobent ceux dont les racines dans ce pays remontent à plusieurs générations, voire à une seule. Pourtant, la suggestion non formulée mais non subtile de Hannah-Jones est qu’un sous-ensemble particulier de Noirs, à savoir ceux d’entre nous qui peuvent faire remonter leurs ancêtres à l’esclavage à l’intérieur des frontières de la nation, sont les véritables héritiers de l’Amérique, de ses maux comme de ses idéaux. Nous représentons les meilleurs « défenseurs et perfectionneurs » du pays, nous sommes « les plus américains de tous » et nous ne sommes pas « le problème, mais la solution ». Ces honneurs douteux sont épinglés, comme des insignes de fierté, au début et à la fin du volume et, pour moi, l’imposition du patriotisme est plus gênante que toute affirmation factuelle débattue. Malgré toutes les preuves peu glorieuses qu’il a rassemblées, le Projet 1619 cherche finalement à inspirer la foi dans le projet américain, comme le ferait n’importe quel programme conventionnel d’études sociales.
Cette foi trouve son expression la plus sentimentale dans un autre nouveau livre sur 1619, Born on the Water, qui a été coécrit par Hannah-Jones et Renée Watson pour les lecteurs d’âge scolaire. Magnifiquement illustré par Nikkolas Smith, il est centré sur le dilemme familier d’une jeune fille noire lors d’un devoir de généalogie en classe : quelles connaissances a-t-elle à partager sur une ascendance qui a été déchirée par le passage du milieu ? La réponse se trouve à la dernière page de l’histoire, où l’on voit la jeune fille assise à son bureau, souriante, les mains en équilibre, en train de crayonner des étoiles et des rayures pour « le drapeau du pays que mes ancêtres ont construit, / que ma grand-mère et mon grand-père ont construit, / que je vais aider à construire, moi aussi ». Ici, le Projet 1619 a quitté les genres du journalisme et de l’histoire pour le domaine de la fable. Mais une pensée similaire réside au centre du Projet 1619 dans toutes ses formes évolutives — passé, présent et futur, disposés en une seule ligne.
Source : Lauren Michele Jackson, « The 1619 Project and the Demands of Public History », The New Yorker, 8 décembre 2021. Traduction par nos soins avec Deepl.
Wokistan.fr 